|
"津云"客户端 |
|||
抓住凶手就可以了吗?“不够。”侦探加贺简洁有力地吐出一句,“不明不白地结案,谁都无法得到救赎,必须想办法查出真相。”
悬疑推理小说一直有着稳定的读者群,特别是2008年以来,日系推理受到80后90后读者的追捧,像东野圭吾在中国成为备受各大出版商哄抢的畅销书作家。东野圭吾受欢迎不在于诡计有多么奇妙,不在于对社会问题的揭露多么深刻,而是写出了日常生活的“恶意”,写出了人性的救赎。东野圭吾笔下最受欢迎的侦探加贺恭一郎系列从《红手指》开始,渐渐走向关注家庭间复杂的人际关系,犯罪者与被害者延伸出的情感网络。身为社会派警探,加贺决不会像重视智性挑战的名侦探那样一听说有人被杀就雀跃不已,他面对的案件看似普通,推理过程就像片警查户口,面对生命的消逝常有痛感。加贺非常注重案件为什么会发生,他的破案不单是抓住凶手,还包括心理疏导,并且很小心尽量不让案件波及到周围人今后的生活或留下阴影。
国内原创的悬疑推理小说长期以来“被外国的作家甩出好几条街”。但自去年开始,本土推理悬疑小说似乎有大热的迹象。读者如火如荼讨论凶宅、法医、催眠等话题。高铭、周浩晖的催眠师,角度独特,借新奇的故事探讨了隐秘的潜意识和犯罪心理学。
一本推理小说能让人一读再读,有一个起码的条件:除了情节曲折刺激,合上书,还有没有值得回味的呢?
蒙混过关还是积极赎罪
侦探推理小说最忌讳透底,不过东野圭吾的有些小说是不怕透底的,因为重点要讲的不是诡计而是人心。在东野圭吾著名的“加贺探案”系列中,有两本书敏锐地描述了未成年人犯罪问题,让人读了之后不是消遣的放松感,而是悲伤纠结得想大哭一场。这就是《红手指》和《麒麟之翼》。
《红手指》在第三十页就已经把凶案交代了一个底掉,一个普通的傍晚,五十出头的昭夫下班回家,等待他的却是后院一具七岁小女孩的尸体。酿成大祸的正是十五岁的儿子直巳。昭夫追问儿子怎么回事,儿子只顾着玩暴力游戏,对父亲的问题毫无反应,逼急了只是烦躁地回答:“我又不是故意的!”“烦死了,我不知道!”昭夫要求儿子去自首,直巳跳起来:“开什么玩笑!我才不去那种地方呢!”还抓起电视遥控器向父亲扔去。被母亲抱着,直巳依然喊叫:“我是未成年人,未成年人做的事父母有责任,我什么都不知道!”
昭夫和妻子八重子推测直巳把小女孩骗到家里想猥琐,遭到反抗,直巳惊慌中掐死了小女孩。儿子说自己是未成年人,完全没有一点反省和后悔,做父母的怎么办?父亲昭夫第一反应是打电话报警,他认为儿子是未成年人,只要自首,会得到悔过的机会,名字也不会曝光。但是母亲八重子坚决反对,认为自首也不会得到公众的原谅,虽然报纸可能不会登出名字,但是罪名会一辈子跟着儿子,自己一家人也不可能再过正常的生活。甚至拿出剪刀对准自己的脖子,威胁说只要丈夫报警马上自杀!在妻子的逼迫下,昭夫也犹豫了。夫妻俩思前想后,自己出面顶罪可能很难骗过警察,干脆丢弃尸体、销毁罪证!接下来就是两个可怜的父母千方百计使出种种拙劣的方法想蒙骗警察。当一切都被识破后,昭夫为了保住儿子,残忍地把杀人的罪名推给老年痴呆的老母亲!
父母费尽心思帮未成年的儿子脱罪,儿子丝毫没有感激之心,在审讯室依然只有胆怯和怨恨:“我不知道!”“都是父母把事情搞砸了……都是父母不好!”
“这是多么浅薄而愚蠢的犯罪!”作者借侦探之口发出这样的喟叹。
作为推理小说,故事当然有其传奇之处,但是作者东野圭吾不是沉迷于罪犯与侦探的较量,而是写出了现实的悲凉,让读者反思为什么会有这样“浅薄和愚蠢的犯罪”。书中有很大篇幅反映了那个冷血的未成年人是怎么造就的。昭夫是个普通上班族,父母先后患上老年痴呆,婆媳关系紧张,让他心力交悴;八重子对儿子直巳非常宠爱,只要儿子高兴,整天玩暴力游戏和看色情杂志也不闻不问。昭夫对儿子的教育是甩手掌柜,以为只要把钱拿回来就行了,一度还有外遇忽视了儿子青春期的变化。直巳被同学欺负、冷遇,昭夫也没当回事。直到问题严重,想教育儿子,反而被儿子打一顿。
可怜天下父母心,该管的时候不管,不该管的时候乱管。同样的问题也出现在《麒麟之翼》中。青柳武明是位成功人士,儿子也非常优秀。但是亲子关系冷漠,缺乏交流,彼此隔阂。父亲不知道青春期的儿子在干什么,想什么。儿子也完全不了解父亲。但是青柳和一味袒护儿子的昭夫不同,当青柳发现了未成年的儿子曾参与了一起意外伤人事件,导致一个初中生成了植物人后,他想尽办法赎罪,也试图劝说那几位未成年人去自首,并付出了生命的代价。他临死之前仰望着展翅欲飞的麒麟像,暗示儿子自首赎罪, “愿我微不足道的生命,能为你展现孤独背后的坚强,能为你换来一双勇敢飞向明天的翅膀。”
“不想伤害孩子!”《红手指》和《麒麟之翼》中的父母都是抱着这样的心愿,但是做法截然不同,一个是试图掩盖错误,蒙混过关;另一个是积极赎罪,哪怕得不到受害者家属的原谅,也要认错。结果,一味袒护的父母只能得到孩子的怨恨,用生命赎罪的父亲唤醒了儿子的良知,开始新生之路。
名家荐
比凶手更大的悬念
止庵
日本早期的推理小说都是学西方推理小说,塑造一个个日本的牛逼型侦探。但是从松本清张开始不这么写了,拼的不是智力,而是勤奋、耐力、执着。这个路数到了岛田庄司,侦探也是出差为主。东野圭吾塑造的加贺也是这种苦逼型的侦探,而不是牛逼型的侦探。加贺其实是把日本的侦探特色发挥到了极致,勤勤恳恳,特认真,很敬业。
加贺有一套加贺式的破案法,一个特别笨的破案法,就是我不会遗漏任何线索。《麒麟之翼》里最能看到加贺是怎么破案的,可疑、不可疑的他都要查,不厌其烦、事无巨细。
侦探小说产生于资本主义上升时期,侦探小说传达了一个理念,就是这个世界是能够被理性所认知的,虽然凶手越来越高明,但是侦探永远比他更高明。侦探小说里有两个最重要的东西,一是实证,就是搜集各种线索,二是通过逻辑来分析线索。所以侦探小说代表西方主流的一种思想:我们能够通过实证的方法、逻辑思维把世界认清,最后代表“善”的警察或者侦探,能够战胜代表“恶”的凶手——这是侦探小说的一贯性,也是侦探小说被大家所喜欢的重要原因。为什么好多政客喜欢看侦探小说?因为侦探小说让人觉得,这个世界虽然这么险恶,但是最后都好解决,有一个正义的力量,有一个理性的力量,能够战胜邪恶的力量,战胜混乱的现象。
加贺探案集并没有超出这一点,最后所有案子都破了,所有凶手都抓住了。侦探小说里面也有一些变格,凶手没有抓到,这种书都是文学性很高的,是借侦探小说的形式写纯文学作品。
侦探加贺背后的那个人是作者东野圭吾,我们如果读过《白夜行》就知道,东野圭吾对“恶”体会特别深。我可以冒昧地说,假如东野圭吾不写推理小说,少写几部,真有可能是很好的纯文学作家。侦探小说必须得有一个悬念,没有悬念的根本不是侦探小说,但是在加贺系列有两本书——《恶意》和《红手指》,上来就告诉你凶手是谁,《红手指》一开始就知道凶手是谁,《恶意》大概到第二章节就知道凶手是谁,但最后还是保留了超越这个之上的悬念。《红手指》讲一个学生把一个小女孩引到家来,掐死了小女孩,然后他父母包庇这个孩子,就这么一个故事。小说里有一句话说得特好,“这是多么浅薄而愚蠢的犯罪啊”。
《红手指》里,凶手的父亲还是有一个底线,他知道只要过了这个底线就变得万劫不复了,善,它残存于恶的底线之下。而《恶意》里的凶手没有底线的,不但要夺走无辜者的生命,还要毁坏受害者的名誉、地位,恶是万丈深渊。一本《恶意》,一本《红手指》,对恶的理解比我们很多纯文学作品都更深刻。这两本书我特别向大家推荐。东野圭吾的绝活,第一个是塑造了没有什么特长的加贺,把勤勤恳恳这一点写到极致。第二,虽然一开始就知道凶手是谁,怎么犯罪都知道了,但是这个故事没完,后面有一个大得多的悬念,而且还涉及到人性善恶。