|
对于考试，我痛恨并深爱着。痛恨是它折磨透了我，让我紧张得一直处于冲刺状态；深爱是因为只有它才是我进步的最好的证明，是我胜利的最有力的证据。
记忆之卷一页页打开，我的目光总久久地停留在具有刀刻火烙效果的几场拼杀上。高考是其中的重头戏。
那是1992年，冬天奇冷，高三“二检”，偏偏又逢大雪，我的考场在老阅览室，距宿舍、教室有一段不小的距离。以伞挡雪是容易的，难的是脚下――来回路上必须是防水的，几个小时的静坐必须是保暖的。可我没有雨靴，也没有可以踩水的棉鞋。开动脑筋，抛却虚荣，就脚上穿着球鞋，左手是钢笔、准考证和伞，右手拎着一双老棉鞋――出自母亲之手的黑平绒气眼布底棉鞋。一入教室，先重重地放下棉鞋，再解开球鞋带，将已是冰冷入骨的双脚急急装入厚实温暖的棉鞋中。那时心里是万分委屈的，因为仅有的那双白球鞋有洞，在雪天，哪怕只走一步，水就会浸湿袜子，刺骨的寒冷就会毫不留情地从脚底直逼全身。等棉鞋将脚捂回到正常温度，这时滋味更是难受：火烧火燎，酸痛麻痒，万般坐立不宁，百爪挠心――就是在这种折磨和心境下接到了试卷，屏屏呼吸，静静心神，开始提笔答卷。那场考试的结果早已忘得一干二净，独独走进考场的前前后后刻在脑中，这样的境遇，只怕刻意去忘也忘不掉吧。那时真的家贫到连一双好一点的球鞋也买不起。
物质的匮乏不是致命的，身体的疲劳最让人难过。每天早上五点多就要起床，在迷迷糊糊中挣扎着爬起来，困，晕，头脑极不清醒。一般情况下，跑完早操，我还能读得进英语、政治、语文。偶尔会昏头昏脑的啥也看不进，最严重的一次，是一进教室就很快趴在桌上睡着了，那感觉有如生了一场大病。晚自习十点半才结束，我怕第二天精力不好，不敢熬夜太迟，十一点之前一定要洗漱完毕，躺到床上，心里还要计划着明天先学什么后学什么。一根弦一直绷得紧紧的。
当时高考前有预选考试，预选通不过将没有资格参加高考，而且师专提前招生和预选一同进行。考虑到身体状态不佳，担心到了7月炎炎酷暑，身体更吃不消，就报考了提前招生。很快结果出来，我通过了预选，也通过了师专提前招生。心里反而有些失落和惆怅，十年寒窗苦读，我走进了师专的大门。不甘，不甘。不甘到开学报到时竟没按通知书的要求带上照片，被爸爸狠狠责怪了一顿。心里委屈，但不能放弃，就一边上着大学的课程，一边在课余时间看高三的书，要为明年的高考准备，再奋斗一把。
那时是想不明白的，不懂得高考是个台阶，跨过了，会拥有更美好的未来；跨不过，也有别的出路可走。即使像自己，跨过了，但不理想，不满意，也是不要紧的，可以再向更高一个台阶迈进。后来，就放弃了再次高考的念头，去自考，去考研究生。我没有止步的理由。
现在，在教着一帮通过高考之门的学生，告诉他们，对考试，请客观地恨它，请全心全意地爱它，请在爱它恨它的同时提高自己！向上的阶梯要一阶一阶地跨。
|
