7月6日，北京最高气温34摄氏度。东郊殡仪馆的整容室里，弥漫着血腥味。台子上，躺着一具被4吨重的货箱砸扁了的遗体，头盖骨碎裂，胳膊折断，骨头在体外支楞着，脚骨全碎了，一摸嘎吱嘎吱响。
引导中心主任闫贵林先带人把遗体冲刷干净，把砸扁的头塞进填充物，揉出头型，然后招呼来一个身材高挑、眉清目秀的女孩，说：“焦锦，给你个机会，缝合。”
这个练手的机会让焦锦“心中窃喜”。缝合是遗体整容的难活儿，更何况还是这种特殊的遗体。“这种大活儿我能干的话，以后什么样的活儿都不在话下了。”
她从容不迫地开始为遗体缝合。先从那条裂着大三角口的腿缝起。皮很厚，不好缝，她固定了3个点，然后用小麦穗针脚一针针细密地缝。缝完腿又缝头、脸……从早上8点多，缝到下午5点半，足足缝了507针，遗体总算恢复人模样了。焦锦长舒了口气，感觉“特有成就感”。
一年半以前，当焦锦从德国一所大学毕业，踌躇满志地从汉诺威飞回北京时，无论如何也没想到，等待她的会是这份“恐怖的”工作。
焦锦打小就出色，从小学一年级到高中，她都是班长。高考结束，她加入了留学大军，选择去德国读大学，“因为德国免学费，而且留学还能锻炼自理能力，开拓视野，多学门语言”。
2000年秋天，18岁的焦锦在“世界会展之都”汉诺威，开始艰苦的留学生活。为了省钱，最初她每天只吃一顿饭。她一下课就去餐馆打工，然后深夜坐火车回学校，再复习功课，夜里一两点钟才睡觉。假期，同学们都去旅行，她却奔波在法兰克福、布莱梅和汉堡等几个城市里打工。
一开始，她上课像听天书。但她玩命地学，3年半学完了4年的课程。班上的10个中国同学，有的读不下去退学了，有的不及格留级，毕业时只剩下两个人，其中一个就是焦锦。
2004年年底，当焦锦揣着企业管理学士学位证书回国时，对求职信心满怀。她上网查招聘信息，奔人才市场应聘，参加大型人才交流会。她的愿望是：“找家私企，一步步做到高级白领。”
然而，几个月的求职经历，让焦锦差点儿得了信心毁灭症。
一家公司招聘经理，她递上简历，对方客气地说：“你的条件不错，但对不起，我们招有工作经验的。”
另一家公司看了她的简历，冷冷地说：“留学生爱耍大牌，要价忒狠，我们宁可招国内的大学生。”
有家外企约她面试，职位是寿险业务员。她拒绝了，因为不喜欢东跑西颠地发宣传单。
经过几轮面试，焦锦终于当上一家房地产公司的经理助理。但只干了一个多月，她就辞了，连工资都没要。“每天和买房的客户打交道，明知道房子有缺陷，还要说违心的话。”焦锦坦言，“这工作不适合我。”
眼瞅着焦锦找工作高不成低不就，妈妈建议：“要不，你去殡仪馆看看？殡葬行业发展很快，招的都是大学生，还有北大的呢。”焦锦的妈妈曾当了10年市人大代表，考察过殡葬行业。
16年前，北大历史系一位毕业生成了北京殡葬行业“花大力气才争取来”的第一个大学应届毕业生。但近年来，随着就业压力增大，越来越多高学历人才“削尖了脑袋”想进入这个工作和收入都稳定的行业。
今年，北京殡葬系统只计划招收五六名大学应届毕业生。不料，半个月内，竟收到来自包括一些著名高校在内的500多份应聘简历，其中近四分之一是硕士。
听了妈妈的建议，焦锦想：“去就去吧，反正我也不怕死人。”在德国时，焦锦从住地到学校要穿过3块墓地。德国人把花园似的墓地建在市中心，人们在墓地悠然自得地遛狗、散步。焦锦常去墓地看书，为了解德国社会，练习德语，还仔细看过每块墓碑上的碑文。
而更重要的原因是，“求职竞争太激烈了”，焦锦不想从“海归”变“海待”，靠父母养活。
于是，2005年5月，焦锦到北京市东郊殡仪馆报到。
尽管这个国家一级殡仪馆有着雕梁画栋的仿古建筑，芳草茵茵，绿树繁茂，但面对焚化炉冒出的缭绕轻烟，和抬着花圈、捧着骨灰盒的“哭主儿”，焦锦多少感到郁闷。不过，她很快调整了心态：“不管在哪个行业，做好了，都会前途无量。”
虽说焦锦是北京殡葬业招聘的第一个“海归”，可她却没什么优势。同事中不乏殡仪专业毕业的大学生，学过殡葬文化学、殡葬卫生学、殡葬服务学等专业课程。而她的殡葬知识几乎为零。
刚去时，焦锦在引导中心当引导员(安排葬礼的人)。她要从殡仪馆的规矩学起：不能穿艳色服装，不能留披肩发，不能染红指甲，不能戴戒指……以及不能使用忌语，比如“你好”、“再见”、“欢迎您再来”。
干了几个月，焦锦喜欢上了这工作。“在人们最悲伤的时候，尽我最大的能力安慰他们，帮助他们，看见他们走时不那么悲伤了，甚至面带微笑，我也挺高兴。”
乍听说来了个女留学生，引导中心主任闫贵林心里直犯嘀咕：“她能看上这工作？”
他暗中观察，见焦锦推起运遗体的车“咣咣咣”就走，手都不带颤的。该俩人抬的纸棺，她一人用胳膊一夹就走。眼瞅着甭管分内分外，只要脏活、累活她都抢着干，对亡者家属的服务“火候”也掌握得好，闫主任乐了：“这孩子行，走脑子，用心。”
一天，焦锦忽然向闫主任提出：“我想学遗体整容。”她觉得，既然从事这行业，所有的工种都应该学会，而遗体整容，是殡葬行业技术含量最高的工种。
“女孩子学遗体整容，没有过！”闫主任大吃一惊。
“正因为没女孩子学，我才要学。”焦锦不依不饶。
闫主任开始对焦锦刮目相看，并下了决心：“一定要把焦锦培养出来！”目前，北京11个殡仪馆中，没有一名女整容师。
“开始闫主任说焦锦乐意学整容，让我教她，我还真含糊。”已在殡葬业干了32年的高级遗体整容师李树说。送到殡仪馆来的遗体，暴病的、车祸的、被害的、自杀的、血肉模糊的……“万一她害怕，干不了咋办？”
可后来，李师傅发现，焦锦一有空儿就溜到整容室门口，偷偷看他整容。学了没多长时间，李师傅喜欢上了这徒弟，“这孩子学得忒快！胆大、心细、手巧。”
有一天，李师傅休息，送来一个从楼上挂衣服掉下来摔死的老太太。血肉模糊，脸歪着，头盖骨都露出来了。家属不让缝合，焦锦就先将遗体面部用酒精清洗，接着小心翼翼地给老人梳理头发，上底粉，涂胭脂，再描眉，涂口红，擦油。然后，找来一大堆花，铺在老太太头两侧挡住伤口。家属看着躺在花丛中的老太太，特满意。这是她头一次独自给遗体整容。
一次，来了个“大活儿”。一具死了一星期才被发现的男尸，脸色黑紫，浑身高度腐烂，稍一碰，手就陷进肉里了。遗体散发着恶臭。李师傅知道，生鼻子闻了这味，这味儿会老在鼻子边转，便对焦锦说：“味忒大，你别去了，我弄吧。”
“我要老不闻这味，那以后怎么干呀？”焦锦坚持要参与遗体整容。果然，直到遗体火化，那股恶臭仍挥之不去，憋在胸口特难受。那天，她连午饭都没吃。
眼下，她一天要给10多具尸体整容，业务少时每天也至少一具。李师傅夸焦锦：“真没想到这孩子能干这行儿。一般人学整容，没个三冬两夏练不下来，她几个月就能单练，有潜力！”
来殡仪馆一年多了，无论安排葬礼、遗体整容、业务厅和骨灰堂的手续，焦锦全都门儿清，“到哪个岗位我都能胜任”。不久前，她被提拔成班长。
当初回国时，她的愿望是一步步做到高级白领。如今，她并没放弃，只是把“高白”暂放一边儿，先把本职工作干好。她的近期目标是“拿下遗体整容师和遗体礼仪师的资格证书”。
这个23岁的女孩目前还没有男朋友。“你要给我介绍吗？你身边有不怵在殡仪馆工作的吗？”她调皮地笑着问记者。
工作之余，她跟从德国领养的流浪狗花花玩儿，上网聊天，读世界名著，还和所有女孩一样，打扮得漂漂亮亮去逛街。
每逢休息日，焦锦还要去上人大和剑桥大学合开的“商务管理”课程。一年后，只要通过15门考试，写出论文，就能拿到剑桥大学高级管理证书。她学的两个专业，目前还派不上用场，但她相信“总会有用的”。
有人问焦锦：“羡慕那些写字楼里挣大钱的‘高白’吗？”
“不羡慕。”她回答得斩钉截铁。
“像我这样的人太少啦！很少有人愿意接受死亡，更别提能给遗体整容了，可我能干！”她笑得很坦然，“至于高级白领嘛，以后我也会有这种机会的。”
|
