|
“雪夜闭门读禁书”，据说列为读书人的几大乐趣之一，之所以“有趣”，无非是“犯禁”，读书人大都胆小怕事，真正犯禁的事是不敢做的，但读所谓的禁书，不会被轻易地杀头，又能尝到犯禁的乐趣。人类社会有了文明，也就有了禁忌，但深究起来，许多禁忌恐怕还是来自迷信，以及权力组织自己吓自己的结果。说到禁书，其魅力也大多在禁，一旦开了，索然无味的也比比皆是。
我1969年在农村上小学，正是文革后期清扫战场的日子，一直到小学毕业，没有读过一篇童话，也不知道世上还有童话这种东西。中国古典四大名著据说也是封建主义的糟粕，记得一直到初中，才开始看《水浒》，那是因为要批宋江，作为反面教材看到的。但正因为如此严酷，孩子们对于文字的渴望愈发饥渴，“找书看”成了中学生最大的乐事。多年之后，我看到儿子对我培养他文学修养的企图深恶痛绝，不禁像九斤老太一样地感慨：我们小时候读书是享受，现在的孩子读书是受罪啊。
我记得看过的第一本“坏书”是《林海雪原》，大概是初二、初三的时候，被撕去封面的黄黄的一大厚本，在班上同学之间悄悄地流传着。少剑波、杨子荣、孙达德等英雄人物在深山老林里打土匪的故事深深激励着乡村少年们渴求幻想的心灵。但终于有一天，“罪行”败露了。班主任老师后面跟着雄赳赳气昂昂的校长，走进如临大敌的课堂，宣布我们班上出现了严重的政治事件，希望犯错误的同学自己站出来。同学们开始不明白，最后知道是《林海雪原》的事情。我正紧张得脸红气粗、犹豫着要不要主动坦白的时候，后排高个子黄文海同学站起来了：“老师，这本书是我朝大队刘老头借来的……”班主任循循善诱：“你还散布过什么言论？”黄文海吭哧吭哧地好久说不出话来，最后在校长锐利的目光下招供：“我跟同学说，我最喜欢《白茹的心》这一章了……”同学们哄堂大笑，那时候解放军女护士白茹差不多是所有这些少年心中的“梦幻情人”，但谁也不敢这么露骨地说出来。同学们笑完之后是校长痛心疾首的训诫：“同学们听听，黄文海同学的思想已经滑到了多么危险的边缘……”《林海雪原》事件之后，学校组织了对“坏书”的围剿，那次缴获的战利品有《红岩》、《红日》、《铁道游击队》、《创业史》等等，差不多现在团中央推荐给青少年看的“好书”都在其中。最让我耿耿于怀的是，有一本《踏平东海万里浪》我只看了一半，也被搜缴了，书中人物的命运(我现在还记得有一个叫高山的女孩子女扮男装参加八路军)最后如何结局，让我魂牵梦萦不能释怀的滋味实在是太难受了，一直到大学毕业以后，有一次出差去南京，到南京图书馆查资料，忽然想起来这件事，顺便把这本书借出来，但当年那种“刚尝了一口，没吃饱”的感觉一点都没有了，这本书到今天我还只是看了初中时代的那一半。
到我上高中的时候，“四人帮”被打倒了，看书的圈子大了一些，但因为高考，也没有时间看了。还有就是大山里面的乡村中学里，能找到的书太少。可是我爱看小说的毛病总也改不了。1979年夏天，我们到山外的源潭镇上参加高考，有个同学借来了文革前出版的《金陵春梦》，一套四大本，那时候这书好像还没有开禁，因为急着要还，也因为是禁书(大概因为书里还说了些老蒋的“好话”)，我第一次知道了蒋介石郑三发子小时候的故事，高考的这几天里，一下考场就捧起来看，最后终于看完了。现在想想真是后怕，这个大概是我的读书史上最糊涂的一页了，要是为看这个小说耽误了考试成绩，我难道能找老蒋赔我一个前程不成？虽然是少不更事，也说明禁书的危害了。现在想想，那时候所读的“坏书”，没有一本是真正“坏”的，我到现在也弄不明白，为什么要把那些书打成坏书。
改革开放以后，书禁渐宽，能看的书多了，“坏书”少了。到我参加工作的时候，全本《金瓶梅》还是不准看的，据说是因为性描写。也许是我的觉悟低，其实只要人做的事，有什么不能写不能看的。现在市面上还有《禁毁小说大全》之类，售价奇高，就是因为“禁毁”的原因。越是不准看，才越想看。我在《解放军文艺》编辑部工作的时候，据说资料室里有一套全本《金瓶梅》，小伙子跟我友善，但他对我的愿望还是表示爱莫能助，因为这套书的钥匙在社长手里，我不知道他说的是真的，还是怕犯错误敷衍我的。但所谓的洁本我是不看的，你凭什么“洁”人家，有本事你自己写一本去，整个一个劫道的“劫”嘛！一直到后来，山西的朋友给我带来一套盗版香港某某书局的全本《金瓶梅》，我才第一次涉猎“金学”，崇拜得不得了，但对天发誓，并没有因此对性生活有了更大的兴趣，所有的兴趣也都是原来就有的。这个故事还有下文，这个朋友后来还陆续给我传来一些著名的“坏书”，《痴婆子传》《浪史》等等，但我对这类书真的是一点兴趣也没有了。反而是朋友自己因为“作恶多端”，最终进了局子。
看“坏书”不一定做坏人做坏事，看好书也不一定做好人做好事，这只是我个人的愚见。诗人西川曾经跟我说过一个故事，他到琉璃厂中国书店去买书，有人凑到他跟前悄声嘀咕：“你要《肉蒲团》吗？”西川虽然是个书虫，终于还知道反问人家：“你凭什么断定我就是要看《肉蒲团》的人？” （简宁）
|
