|
“新概念”是这一代人的文化密码。对于习惯彰显个性的“80后”，“新概念作文大赛”可能是让他们瞬间彼此产生亲切感的为数不多的短语之一。即使没有参加，也曾经与比赛擦肩而过。
“新概念”带给他们的，是一种前所未有的畅快淋漓的表达体验和完全释放的心理享受。
每年春节前，是新概念作文大赛复赛和评奖颁奖的时候。1999-2008，新概念作文大赛10年了。
宽容让青春涌动
“16岁，即使没在现实中恋爱，也在想象中恋爱。”“新概念”的构想者和组织者之一、现任《萌芽》杂志副主编李其纲说。
新概念大赛的参赛作品中，“早恋”是最常见的题材。青春涌动的情感，让不少从那个年龄经过的人变成了作家。
在学校的作文本里，早恋是绝对的禁区；“新概念”不同，它的宽容让这种美好的情感找到了适合的宣泄口。
这也是“新概念”倡导的文学审美性和人文性的体现之一。
关注“新概念”历届大赛，特别是第二届作文的读者，不可能对《风里密码》没有印象。多年以后，在百度“刘莉娜吧”中，还有网友对它念念不忘。那篇文字真挚、透明，带着沁脾清香，看过之后，你不得不承认，爱情，尤其是少女的爱情，确实是这世上最最珍贵美好的东西。
故事的起点在高二。临近期末的一堂生物课，铃响了，刘莉娜趴在桌上昏昏欲睡。忽然，一阵带着微微辛辣酒味的凉风闯进了教室，她抬起头，发现是年轻的生物老师走了进来。那一瞬间，对刘莉娜来说，忽然成了一个魔法时刻。她在作文里这样描述———“我忽然觉得心里重重地震动了一下，就像一枚胡桃被一下子敲开了外壳，坚果那种微凉青涩的淡淡香味立刻就弥漫了整个内心。”
本来这篇情书一样的作文永远不会让老师看到，可她的同桌大肆鼓动她拿去参加新概念作文大赛。于是她就把文章拿出来，结构、语句略作修改，投了出去，结果得了一等奖。
这下麻烦了，全校老师同学都会知道，都要拜读，到时候生物老师不知道会有多尴尬。“所以在得奖第二天，我就把文章带去给他一个人看了。”这也算是刘莉娜自己最郑重的表达。
“后来文章很轰动，老师都要看。我一直拖着，不想让其他老师开他玩笑。大家看到时，高三已经快结束了。”从校长、老师、父母到同学，所有人都看了《风里密码》，可他们什么都没说，因为从头到尾什么都没有发生。
之后，刘莉娜因为这篇作文的获奖被保送进了华东师范大学中文系。再之后，那位生物老师的新一届学生课前会恶作剧地在黑板上写下“风里密码”四个字，等着看男主角的反应。然而男主角视而不见，照常上课，只是在下课后把粉笔字擦掉时，朝学生们笑上一笑。
两人从此成了好朋友。刘莉娜大学毕业后，在上海一家杂志社当编辑，这位老师来上海时，还会约她见个面，喝喝咖啡聊聊天。
圈子可改变一生
有幸进入复赛的人，会住在同一个招待所，几天朝夕相处，成了惺惺相惜的好朋友，也就有了“新概念人”的圈子。
“新概念”，将很多人引进文学的圈子，并且爱上爬格子，以此作为终身的事业，所以有了“改变一生”的说法。
生于上世纪80年代的小饭现在是上海作家协会会员，他说自己最近在写两部长篇小说，快要结束了。他还在《上海壹周》上开了一个名叫“范思哲”的专栏。
已为人父的小饭回忆起自己的“新概念”之路颇有感触。他翻着新概念作品合集，感叹地说：“这个东西多少年了……八九年啦。”小饭高三的时候，参加了第二届新概念作文大赛，得了二等奖，学校因此评他为优秀毕业生，高考时可以加5分，他顺利进入华师大哲学系。
他说当年参赛，在一次晚自修时，把功课做完了，就开始爬格子，像写日记一样，写着写着就扯到一些学校的东西，初赛作品就这么出来了。一个晚上写完了，也没修改，就把手稿寄出去了。那时候他也没有抱很大希望，寄出去后就忘了。小饭有段时间自我感觉挺“文青”，而他的初中语文老师就是个文学青年。小饭天天在家翻书，看刘索拉的、钱钟书的、贾平凹的，但感觉他们写得不是那么让人激动。他跟他语文老师说了。老师说，那你写啊。小饭就觉得：他们可以发表，我也可以发表。于是，他开始写作。那时候写得特别多，投给南汇的一家报纸，虽然那家报纸不给稿费，只寄书，但他坚持写，每期报纸都有他的文章。
那时，小饭没有订阅《萌芽》，班级里订了一份。第一届新概念作文大赛的影响实在太大，他说自己“被迫”知道了这个比赛。小饭说起第一届新概念时，还提起了参赛选手韩寒：“当时我狂喜欢韩寒，迷得不得了，简直想和他睡在一起。”新概念作文赛得奖后，小饭与同为获奖者的史零、刘嘉俊等人在《萌芽》杂志的刊中刊《amazing》做编辑，然后渐渐认识了很多志同道合的朋友。
大一、大二的时候，小饭和“新概念”圈子里的朋友联系得很多，因为当时大家还没有拓展各自的圈子。华师大是他们的基地，小饭在那里，一起参赛、获奖的苏德在，蔺瑶和张尧臣也在，甘世佳也经常跑到他们这边玩。当时还有“黑锅论坛”，大家时常聚在一起聊天。现在，小饭经常和苏德一起打牌，他们打牌时不会谈创作话题，但是会谈谈出版的问题，比如说最近各自又出版了什么书。“其实我只是在世俗的生活中找到与这个圈子的结合点，比如说打打牌。”
目标 增文学人口
“新概念”不是一心要培养作家，也并非致力于不断挖掘潜在的写作天才。“新概念”的目标在于扩张“文学人口”。浪漫的组织者认为：“有文学的人生是幸福的，没有文学的人生是不幸的。”这句话似可理解为，文学会给人带来无穷无尽的美感。
所以，如果获奖者和参与者没有走上文学这条路，甚至连中文系都没有读，组织者丝毫不会感到失望和意外。因为他们知道，文学会从此与这些人终身相伴。
郭允是被老师“揪”去参赛的。在同班好几个同学都积极写的时候，郭允觉得这和自己是无关的，直到老师揪他出教室。“郭允，你赶紧写，我看你上次写的那篇周记就很不错，就按那种风格写。”
周记，中国的学生都知道，就是那种每周都要写，但大凡学生都不太愿意认真写的东西。可郭允不同，一篇周记有时能花上一天的工夫。
郭允“被迫”写了一篇“类似周记”的文章。不久，学校就收到了新概念复赛通知单，郭允成为山东省实验中学那年唯一入围的选手，最后拿到了一等奖。接下来的第五届，自认为发挥不太好的他还是拿到了一等奖。
郭允有“正面清华，反面复旦”的笑谈。拿奖后，复旦大学的老师爱才若渴，极力邀请他去复旦，专业任其选择，但条件是他不能再投考其他学校。郭允有自己的考虑，他还是想去清华大学。复旦的老师看他迟迟不能决定，急了，建议郭允用投硬币的方法决定何去何从。郭允笑说自己没有硬币，有主见的他不允许自己的命运被动地由一枚硬币来决定……
最终，他凭着全国数学竞赛一等奖，被保送进了清华精密仪器与机械学系，读微机电系统，第二学位是北京大学的经济学，研究生学的是数字控制技术，都与文学不相干。
说到他的专业选择，还有一段故事。郭允很想读经济，但保送没有选择余地。于是，勇敢的郭允冲到清华商学院办公室毛遂自荐。在他不顾一切大声说了5分钟之后，满办公室的人都看着他发愣。不过，老师跟他聊了一会后，马上抓起电话打到招生办公室，说：“这个学生，我想要过来。”遗憾的是，招生办最终没有同意。
在他看来，“新概念”只是人生的一个经历，为他带来了一些不一样的人生体验。但是，这次10周年庆典，他会回来。
延续不随波逐流
“新概念”能持续多久？这是所有关心“新概念”的人想知道的问题。
“新概念”的打响，缘于它的创新性思维。但是已经有人质疑，“新概念”不新了，做成了模式，僵了。也有人说，作品的想象力没有以前强了。
这些问题，谁来回答？
1997年末，中学语文的教学方式开始受到极大怀疑，“将充满人性之美和生活趣味的语文变成了机械枯燥的应试训练”。
1999年，新概念作文大赛由上海《萌芽》杂志社推出，以发散型的特征，讲求新思维、新表达、真体验，不命题，不受题材、体裁限制。这则独特的大赛启事虽然不起眼，却吸引了许多中学生的眼球。
第一届大赛空前成功。不仅韩寒作为“80后”作家的代表人物出现，也如约保送了一批获奖者进入高校深造，这对于整日备战高考的学生和老师而言，无异于一针强心剂，从此“新概念”获得了“语文奥林匹克”的称谓。
从1999年到2008年，参加比赛的稿件从每年4000多篇，增加到7万多篇；比赛范围延伸到了香港和澳门两个特别行政区；《萌芽》也成就了高达40万册的发行量，对一本纯文学杂志而言，这个发行量简直是天文数字。
“新概念”奠定了在作文大赛中的权威性，它的主办方包括北京大学、复旦大学、清华大学等多所知名大学，评委队伍由作家王蒙领队，铁凝、陈思和、余华等著名作家和学者组成。他们肯定的评语，无疑赋予了这些少年作者极高的起点。
有了“新概念”，有了保送，便有了书商对少年作者资源的极度关注。所有追求都包含了成名的想象。“新概念”几乎成了一种“成名模式”。在同龄人还根本摸不着媒体边际时，他们的名字已经在各类报刊上灼灼闪耀。
也正由于“新概念”的权威和知名度，它成了许多人投机取巧的对象。一部分学生不是在写自己想写的文章，而是努力研究“新概念”，写评委要看的文章。长此以往，作品难免落入套路。
让“新概念”保持自己的活力，是必要的。组织者正在考虑，是否引入韩寒、张悦然等“80后”作家当评委，用时尚的审美眼光挑选出新锐的作品。
但是，端庄大气从来都是“新概念”恪守的第一准则，它不会为了吸引眼球而去刻意求变。
唯如此，它才有潜力成为上海一个新的文化标签。
|
