|
“我忘不掉你将我扛在肩上,我轻轻一想就碰到天堂。”许茹芸曾经这样忧伤而幸福地吟唱着、怀想着。从地狱到天堂，究竟有多远？在行进的途中，为什么我们常悲欣交集？在京华四月澄明的天空下，未名湖豁然敞开，博雅塔投射在波心，我在漫步中叩问着...... 2002年考研成绩出来后，我和数十万学子一样，等待分数线、等待复试通知，不停地打电话问研招办、系办，不停地上网看信息、谈论，真可谓辗转难眠。如果说考试之前，命运还把握在自己手中，那么交卷的刹那，我们便已将命运交了出去。诸多客观因素是不为我们所知的。总以为自己有能力去改变一些事情，并且也的确通过手中的笔，改变过一些人的命运，但在等待的过程中，面对庞大的国家机器，我从来没有那么强烈地感受到自身的脆弱渺小和束手无策。
煎熬中，复试通知单终于翩然而至。4月11日，我乘车北上，特快列车在京广线上飞驰。黑漆漆的大窑山隧道、波撼岳阳城的洞庭湖、两岸灯火相望的长江、几近干涸见底的黄河、麦浪阵阵一望千里的平原，均像巨幅画卷一样铺开。车上巧遇一名刚考上MBA的男生，他给了我一张中科院客座公寓的名片，说他父母在那住过，感觉还可以。旅途总体还算顺利，唯一的意外是，一觉醒来后，挂在卧铺当头的鳄鱼西装不翼而飞。
12日傍晚6点，车至北京。抵达北大南门时，已是7点多。一个人背着包穿着衬衣四处找招待所，但无斩获。瑟瑟的寒风中，打通了阿晨的电话。阿晨是我的患难兄弟，在广州一起租过房，房内只有一张席子和一个煮方便面的“热得快”杯子。这些年，他辗转广东、湖南、北京等地，搞广告、办公司、开饭店，尝试过、探索过，积累了一定经验。他的女友也在考北大MBA。来京前，他曾帮我“侦察“过北大附近的招待所，并说要来接我，因怕麻烦他，我婉言谢绝了。接到我的电话后，他马上和女友赶过来，陪我找招待所。
北京的温差很大，夜晚有点凉。见我只穿有一件衬衣，阿晨的女友自告奋勇，说自己穿了毛衣，可以将外套脱下给阿晨，而阿晨的外套则脱给我。由于是复试期间，周围几家招待所早已客满。无奈中，想起车上研友给的名片，便打车过去。公寓条件非常好，而且比较便宜，离北大东门也只有15分钟步行的路程。
是夜，碰巧数年前相识的好友、《知音》杂志下属刊物的一名女编辑部主任来京出差，大家一起吃饭、聊天。北京的夜晚变得其乐融融。
13日，提前去北大“踩”好了“点”。随后，去小南门外学生们常去的市场买了一件45元的便宜夹克，穿上去居然也象模象样。
复试第一关是英语口语。为了对付它，事先我上了几节“Li Yang Crazy English”，感觉有所收获。考试内容中的问候语、自我介绍，在讲课中都有涉及。最重要的是，它能使自己“Blurt out(脱口而出)”和字正腔圆。14日上午，在公寓狂背狂练了几个小时，中饭后便经东门而入北大。
四教的考试中心慢慢挤满了人，中文系分了两间教室。未来的同学见面，分外高兴，聊得很热乎。往往一有人问，“有没有学某某专业？”便会有人应声而起，凑到一块。口语除了问候、自我介绍外，还有抽签就某个话题进行发言、谈论。期间，有5分钟的准备时间。其实话题也就那么5、6个，考完的人一出来，大家就问抽了哪道题，然后自己琢磨琢磨。本以为会有2位英语老师面试，一进去，才发现只有一名英语系研究生，也就没那么紧张了。我抽了一道“Studying Overseas”，还比较好对付。走出考试中心，松了第一口气。
当日复试时老师发了张“陈述报告”，要求15日交，字数1500。回去后不敢松懈，马不停蹄将报告写完。然后拿出4、5本专业书，挑灯夜战，快速翻背。
15日上午专业复试。中文五院整个走廊都站满了考生，其中以嫩头嫩面的应届生居多。男生们身着西装、夹克，女生们红装素裹，生机勃勃。有位女孩挺可爱，红衣蓝裙马尾巴，得知自己可能要研究明清戏曲时，便跟大家“诉苦”。我打趣说：“女孩子学戏曲多好啊，看你穿得就像唱戏的。”大伙都笑。
专业面试每人考一道口头论述题。面试的老师有4位，外加一名秘书。这些老师都是北大的学者，德高望重，学贯中西，不少能冠以“家”的称号，我们或多或少都读过一些他们的书。仰慕已久的老师，就这么真实地坐在面前，这种感觉非常奇妙也非常好。由于有了一定的准备，前几名考生面试的题目我都觉得没什么问题。我面试时，题出得比较大，但也比较好发挥。前前后后谈了半个多小时，虽远远达不到完美的程度，但觉得过关问题不大。我松了第二口气。
下午的空腹体检程序繁多，大伙逮着人多的地方就窜，往往连检验名称也没搞清。有道程序是验尿，每个人从校医那拿个小纸片出去。一位漂亮女生拿着它不知要干什么，在走廊里问：“我们去哪呀？”有男生笑着指指旁边：“去厕所，去厕所。”当我们从厕所出来时，那位女生仍在走廊彷徨，她逮住我便问：“到底要做什么？”我不好意思说清楚：“你去那边看看纸上的说明。”她没动，继续追问：“你快告诉我呀。”没办法，我说：“去厕所沾点尿，要化验尿。”她脸一红，明白了，走了。抽血化验肝功能时，医院的一位阿姨，一见我递上去的写有“中文系”的空白化验单，便乐了：“中文系的才子们来了”。胸透时，那位要学明清戏曲的女孩站在我前面。脱外套走上透视设备时，大家相视一笑。走出校医院，我长长地舒了第三口气。
此时，已近下午3点，校内的店子都关门了，我同山东的一位考生去南门外喝酒。本以为自己该是“老大”，但他比我还大几岁。两个“老男人”一见如故，喝扎啤、吃小菜、谈考研。午后的阳光在海淀路上游走。
“三道关”全部结束。刀枪入库后，剩下的时间相对是轻松和惬意的。
下午便打电话约嫣嫣出来玩。在机关工作了半年多的她，看起来越来越漂亮了，吃辣椒也特别厉害，且没有上火、脸上长痘等“副作用”，让我这个“湘军”子弟啧啧称奇。一番麻辣后，我们去泡吧。在”Power House”酒吧安静的二楼，烛光映亮了我们的笑意。我拿出一些自己的资料、文章，还有早先写的《林中纤手》给她看。她对我当年采写的个别震动一时的报道也有耳闻，只是那时没去关注作者是谁。看了我的几篇散文后，她说：“真不错。退一万步说，即使没考上，能写出这样的文章，拥有过这样的心境，也是很有收获了。”
楼下，歌手在唱歌，顾客在喧哗，酒精在弥漫。嫣嫣用话语给我打开了一扇通往北大的窗，让我窥见了其中的五彩斑斓：趴在她肩上的季羡林家中的小猫、扑朔迷离的王铭铭事件、韩少功和张颐武的“马拉松”官司、陈平原的博学多才与著述颇丰、董学文老师的治学严谨和桃李芬芳……“在北大，不光要读书，更重要的是体验生活，体验北大，真实地享有平凡的生活细节。”
第二天夜晚，我们穿越大半个城市，去未来的导师家中玩。导师是著名的文论家、作家、博导，其夫人是校刊主编、校宣传部负责人之一。他们都是高级知识分子，博闻睿智、淡泊名利、平和谦逊、视学生如己出。导师请我们吃从内蒙古带回来的牛奶饼干，并关切地问起我工作、学习的近况及我母亲的病情。他爽朗的笑声冲淡了我的拘谨。
下得楼来，已夜深人静。寒风中，嫣嫣垂着骨折尚未痊愈的左手腕（一周前帮同学搬家时不慎扭断）。那一刻，我感动莫名。当我对她一年多来无私的帮助和指导表示谢意时，她开玩笑说：“我为了挣一个‘师姐’的名分。以后到北大来看电影、听讲座什么的，你可别赖啊。呵呵。”其实她比我小好几岁呢。
之后，我忙于约见其他朋友和老同事们。与霖霖徜徉于北海公园时，垂柳丝丝如她飘动的长发。已经是北京某知名报社专刊部主任的她，比以前看似洒脱。背个小包，双手插在兜里，像个“浪荡公子”。这个“浪荡公子”就曾一个人在春节去云南丽江旅游，回来后又极力怂恿嫣嫣也去丽江玩。
中国政法大学01级硕士研究生桑磊，也专程赶来公寓。这位魁梧豪爽的山东小伙子，和我有着相似的经历。他怀着“理想主义”色彩编写的《名校硕士谈考研》引起了众多研友、大学生的共鸣和社会各界的好评。如今，他正为新版系列丛书组稿、奔忙。
小涯是我在北京见的第一个网友，也是未来的同学，我们在北大中文论坛相识。此次复试时，这个小女孩三步两步走到我们这边大喊：“谁是XX”？把我“分特”坏了，因为我不习惯于把网上网下的身份联系在一起，她一声叫喊便穿了我的“马甲”。复试完后，在成府路上网时，刚好小涯在线，我便约她去北大玩。第二天，我们转遍了“一塌糊涂”和“红楼”。记得1998年第一次来北大时，我也到过这些地方，但当时压根儿没想过要到这里读书。此次，故地重游，自有一番感触，正如泰戈尔的诗：“此后白白消耗了许多年/无情的脚踩碎那一天/亲爱的，数十年后故地重游/一路走来，又惊又喜/又看到了那口井，那井边的两棵树……”
一直想知道沙尘暴为何物，如何地厉害。14日大风起时，黄沙与纸片共舞，头发和衣袂飘飞，我以为这就是传说中的沙尘暴。后来，一位朋友说说：“才不呢。沙尘暴起时，天都被遮住了，甚至大树也被连根拔起。”
一周的北京之行，被一些事情感动着、激荡着。我常在的士车、公交车上奔波，像一位风尘仆仆的行者。我来到北大的门口，感受她的呼吸、体验她的沧桑、触摸她的肌肤。我看着一个全新的世界慢慢打开，并需要用一生的时间去珍藏、品味。
北大将是一个终点，但同时也将是一个起点。“上路的那天，他已经老了/否则他不会去追赶太阳/青春本身就是太阳/上路的那天，他作过祭祀/他在血中重见光辉，他听见/土里血里天上都是鼓声……(荒城)
|
