|
近日，刘墉和儿子刘轩到中国人民大学做演讲，据说这是刘墉第一次携儿子同台演讲。他们讲演的题目叫“我们一起来聊天”。“聊天”是在现场听众对父子二人发提问进行的，中间父子相互有插话，有补充，有对质，甚至有相互“拆台”。
“来这儿演讲，我是一点都不紧张，我儿子据说也不紧张；我太太非常紧张，她说，‘到人大演讲，那是怎样的一个大学呀，那些学生问出来的问题你们能招架得了吗？要不要预先演练一番？’我说，‘不必！’为什么呢，一般的演讲要做周密地准备，而聊天是不需要准备的，世界上只有假话才自相矛盾，真话永远都不会矛盾，我们今晚聊天要说真话，你们要听真话是不是？”“今天我可以回答任何问题，可以回答的我当然要回答，不可以回答的我也要回答，（稍顿）我会说，‘I DON’T KNOW！’今天的聊天算是WORK UP（热身），改天我们再分别到这儿来作讲演、聊天，好不好？”精彩而幽默的开场白立刻赢得了全场热烈的掌声，刘墉在他的书中表现出来的睿智、幽默而富思想力量的特点，在讲演中表现得更加淋漓尽致。
写给“烂儿子”的书
刘墉出的第一本书是《萤窗小语》，是他每次做节目时前面的引语的集合。书稿拿给出版商，连遭拒绝。最后，一个出版商翻看完毕斜着递还给了他，说：“这样的东西我们是不出的，还是你自己出吧。”自己出就自己出，他在中学大学报纸杂志都编过，这自然难不倒他。第一版印了6000册，他想，肯定是不会再版的了，就将活字版全部毁去了，谁知书上市一个星期后就要再版，害得他只得重新编辑重新排版。而且还刹不住了车，一连出到第7辑才罢手。
刘墉有一篇写昆虫的小说《杀手正传》，18万字，写了一只螳螂，为了养螳螂，儿子要整天出去捉虫子来喂，“老爸，你知道秋天在纽约捉虫子有多难吗？”“但你不在的时候，你妈和你妹妹在屋子里都可以捉到足够的虫子来喂它！”只因为太太反对养宠物。每次刘墉向太太可怜兮兮的请示“太太，咱家养只狗吧”“太太，咱家养只猫吧”，得到的回答都是“要养你自己养！”———他自己当然不敢养。但养昆虫太太倒不反对，因为昆虫不脏又不用怎么照顾，“所以不是我非要写一只螳螂，实在是没有办法。要不然我早就写《狗正传》《猫正传》了。”
每次文章写完，第一个读者是刘墉的太太，这时家里要保持绝对的安静，有人在电话里要找母亲，女儿会对人家说：“对不起，我妈在看稿子。”稿子看完，作者会问三个字“好看吗”，得到的回答肯定是两个字“好看”。但在回答这两个字时是有区别的：有时是问完后半秒就是非常干脆的“好看！”，这样的文章算是被通过了；有时是犹豫一下，大约过了两秒，说“好看。”“告诉大家当你妈犹豫了两秒说‘好看’之后我会怎么做。”刘墉对儿子说。“这时，老爸的这篇文章要被重写。”“对。白居易的诗连老妪都能明白，我不想把连我太太读起来都觉得有困难的东西拿去发表。”刘墉接着说。
儿子从上厕所都要排队的教会学校升入史蒂文森高中，每天来回要坐3个小时的车，要走纽约最混乱的街道、经常发生暴力凶杀的地铁，在那儿接受了更多西方文化、西方观念的浸染熏陶，回到家来老是在饭桌上和老爸较劲，“结果老爸很烦，我那时也弄的快要消化不良了”（刘轩语）。终于有一天，父亲说，“你这个烂儿子，说你也不听，干脆我写出来让你看，或许还有别的人要看。”文章出来，儿子看了立刻跳了起来：“这个绝对不能拿去发表，全是睡懒觉、对奶奶不礼貌等等我的丑事，这样的东西怎么能发表呢？”当然，最后还是发表了，就是《超越自我》、《肯定自我》、《创造自我》。而且非常之受欢迎，再版了十多次。儿子进入哈佛，考虑到可以对他讲一些社会阴暗面了，就有了《不是教你诈》、《人生真相》；儿子读硕士的时候写了《你不可不知的人性》等等。
好多文章都是儿子亲自经历的，有的甚至他就是其中的主人公，自己当时的许多“丑事”被暴露，现在却要面对读过这些文章的观众，“我现在的感觉真得很奇怪。老爸的文章真的很棒，好多写的都非常深刻，写尽了人生的真相，都接近禅境了。老爸的好多书是为我写的，但体现的却是青少年成长过程中的共同问题，好多人确实是看着书和我一起长大的，那时我收到了好多读者的来信，其中有一封说。‘谢谢你，刘轩，真想不到你也是爸爸的烂儿子，你让我知道了我还不是天下最烂的儿子。’”
刘墉和刘婆
每个伟大的男人背后都有一个“伟大”的女性，刘墉说他虽然不是伟大的男人但背后却有不止一位“伟大”的女性。
在他9岁的时候，他的父亲去世；13岁时一场大火把家里烧了个精光，母亲一个人把他带大。考入大学，母亲第一次为他做西装，说，“让你同学知道我们也有西装。”做的时候却要求裁缝加大加长，做好穿到学校，结果同学都问“你怎么把你爸的西装穿来了？”
大学三年级时，因为现在的老岳父不同意，与现在的太太闹“革命”，一天，刘墉在班里喊：“谁带图章了举手。”从同学那借来两个图章，当天下午就登记结婚。迁居美国之后，她当然有自己的工作，做到了学校的系主任、副校长，但为了带孩子和解决丈夫的后顾之忧，还是毅然辞掉了工作回到家中。“你们别学我，学我我下次就不敢来演讲了。但我还是要特别感谢我的太太。”
“在家你可是这样叫的‘刘婆———’”儿子的声音做恐龙状，“或许写作是个自由职业的缘故，我爸在家可不是这么西装革履的，经常穿着睡衣在家里到处晃荡，高兴的时候嘴里还唱‘啊———敖———’。”
刘墉有严重的气喘病，要不是儿子陪着，他是不敢作这次旅行的。当天的聊天刘墉兴致颇高，当下面的观众要求父子连手“来一个”时，他痛快地答应了：“好，就来一个。气喘的人要唱戏喽。”他转向儿子，“能伴奏吗？没谱子，就是我在家经常哼的那个。”“我试试。”儿子回答。———这当然难不倒他们，刘墉在中学就演过话剧《红鼻子》中又跳又唱的的小丑，而且得过奖；儿子刘轩的钢琴演奏也曾在美国全国的钢琴赛上拿过大奖。于是，悠扬美妙的琴声加宽广雄浑的演唱，外加表演，讲演变成了演唱会。
桌上的鲜花被放到地上
在聊天中，当被问及是否感觉到强势父亲对自己的压力时，儿子似乎很感慨：“老爸最让我佩服的是，无论在任何时间，任何场合，任何情况，得到任何提问，都可以长篇大论一通，听起来还头头是道；而且有例子，有分析，有幽默，非常生动，完了还字正腔圆的，‘谢谢，这是我的答案！’论口才、写文章、表演我肯定比不上我老爸，但我有我的生活，我有我的专长，在流行音乐、电子音乐、心理学方面我可能懂的比老爸多。看过DISCOVERY节目的人都知道，悬崖上小鹰生活在老鹰的羽翼之下，但小鹰长大的时候，你们知道老鹰会怎么做吗？它会把小鹰推出巢外，让它往下掉，掉，掉，它自然就会飞起来。再强势的父母的子女也有长大的一天，需要把他们推出‘巢外’，这是痛苦的也是必须的……”
“是这样。所谓的素质教育不是画定一条线让子女去走，而是让豆子长成豆子，矮豆子长成矮豆子。平平静静地成长，做快快乐乐的读书人。”刘墉似乎再也忍不住想说的欲望了，没等儿子说完就插话。“我希望有一天能像老爸一样，这样有人缘，走到哪都有朋友，事事都能为别人着想。”
“聊天”开始不久，刘墉即将摆在桌子前面的鲜花移到了桌下地上，而且在他回答问题时总是站起身来。临近结束，他才道出其中的原委：“我把桌上的鲜花放到地上，是因为当我坐下来的时候，发现它挡住了我的视线，使我看不到前面的同学；为什么我讲话时要站起来？因为后面的同学坐得那么低，不是因为你们看不见我，而是因为我看不见你们。而且还有那么多安静的在冷风中趴在窗户上透过玻璃听讲演的同学！”我希望你们能从从这番讲话中，找到特别的韵味。
访谈
沟通青少年心灵的作家
刘墉出生在台湾，当过新闻记者，后在美国读书、任教、画画，从70年代开始写作，被人称为“沟通青少年心灵的优秀作家”。他的书，在大陆正式出版发行的，已达300万册，盗版不计其数。主要作品有《漂泊人生》、《超越自己》、《肯定自己》、《创造自己》、《点一盏心灯》、《萤窗小语》等。
脑子里有个录音机
刘墉的书大多不厚，也不深，基本上是一个个小故事，有的后面缀几句点睛之笔，扉页或封底常印着一些很煽情的话，比如“这不仅是‘励志书’，也是‘砺智书’，如果前者教你‘向前冲！’，这本书则告诉你‘小心走！’”刘墉说，大多数故事都是真的，除了自己听到、看到的，也有太太、儿子、邻居、友人，甚至菜场里老婆婆讲的，“我脑子里有个录音机，绝不会左耳进右耳出，有时也会马上记在纸上，这就是灵感嘛。”
对于盗版
刘墉说：“我是盗版等身的人，盗版书错别字连篇，有些甚至根本不是他的文章，受伤害的不单是年轻人，不单是作品和利益，还有我的人格。如果能获赔偿，我左手收了钱，右手就捐给‘希望工程’，一文都不带走。”
从废墟中成长起来的人
刘墉说自己是“从废墟中成长起来的”，他9岁丧父，13岁时一场大火把他的家烧为平地，20岁时全家被迫迁到铁道边的违章建筑区居住，连下水的阴沟都没有。“像我这种人，一定会有挫折感，一定会有某种程度的疾恶如仇”，但可贵的是，刘墉的作品里有愤慨，也有一种谅解。正面地看人生，积极地看人生，是刘墉在他的作品里和讲演中说得最多的话。
寻找生活的智慧和力量
有人认为，刘墉的书所以畅销，是因为他面向青少年却没有尊长的架子。刘墉自己也说，不能站在平凡人的角度看平凡人的世界，就不能赢得读者。不过我以为，看到人性的丑恶和社会的黑暗，却不失积极向上的心态；抒写人性的真善美，又不假天真傻浪漫；思考时很严肃，写作时很松弛，才是刘墉赢得读者的更深层的原因。毕竟，我们读书不仅仅是为了消遣，还是为了寻找生活的智慧和力量。（本报实习生 张同泽）
|
