|
与方舟有过不止一次的对话。有时是为了找她的母亲尚爱兰，那时还不知道她有一个能说会写的小女儿。偶尔得知，再听见方舟稚嫩的声音时，就免不了多聊会儿。那时，我对她的作品一无所知，但能感觉这是个聪明开朗的小姑娘，我兴致盎然地听她说她身边的故事，间或总被我们活泼的笑声打断。
我们上次通话的时候，蒋方舟还没有开学，当时《正在发育》已经出版，并有了一些影响。蒋方舟在谈话中就曾透露，担心《正在发育》会被同学们再次对号入座。因为书里的故事，是从同学们那里听来的；书里的人物，也的确能找到同学的影子。所以，我最关心的就是《正在发育》给方舟带来了什么，是不是影响到她正常的学习生活。不料电话打到她湖北襄樊的家中，听到的消息是蒋方舟被请到外地去做采访了。联想到前些日子有人对少年出书提出的“伤仲永”一说，更增加了一些忧虑。
终于找到蒋方舟。她仍然是那种平淡的、慢条斯理的语气，感觉不出任何的兴奋。她告诉我说，自己这回去杭州电视台做节目，最大的收获就是“比较不服输了”，因为同时做节目的还有一个叫刘东洋的少年作家，是自己一个人去的，所以返回襄樊时，她让母亲跟自己分开走。
我只是使真实的生活夸张了一点
记：开学以后，同学们对你的《正在发育》有什么看法吗？
蒋：同学们还没有看到，但是听说这本书了，有的同学就拽着我的辫子问我的书稿在哪儿。我现在再看这本书写得都觉得有些大胆，那时对什么都好奇，就把自己所幻想的写下来。现在都知道了，也就没什么新鲜感。我现在都处于更年期了——
记：现在距你写书时也不过一年多吧？
蒋：年龄跨度挺大的，我已升到中学。那时可以理解为口无遮拦，现在就不可以了。
记：书中的内容涉及早恋、同性恋等敏感话题，让大人们“大惊失色”。现在看这本书，你自己怎么评价这本书？
蒋：我只是使真实的生活夸张了一点，不是真正的早恋、同性恋，不是他们所想的那么恐怖，都是很纯洁的。就文笔而言，我还是比较满意的，就是不喜欢硬狠狠的幽默（骂楼上的婆娘，骂楼下的婆娘的那种）。那时我刚上网，比较青春叛逆，追求调侃的、痞子似的幽默。我的第三本书变成了黑色幽默（就是比较柔和、机智的幽默）。
记：素材从哪里来呢？
蒋：是从同学们的谈话中来的。同学们都很信任我，什么话都愿意跟我说，他们都以为我特别老实，其实我懂得特别多。我的知识面也比较广，与同龄人相比，我看的书、读的报纸、看的电视都比他们多。
我的名气比妈妈大
记：对于外界评论你过于早熟，你自己觉得呢？
蒋：这是正常的。其实大人们没看到的东西多了，同学们说的话，做的事都是大人想不到的。我承认我是早熟，可能这也是卖点；还是有一点哗众取宠——我觉得这些词不是贬义。
记：你自己写书就是为了好卖吗？你觉得自己找到卖点了吗？
蒋：其实每个作者都希望有读者群，希望被人接受，只是有的不愿承认。我不可能拥有所有的读者，《新华字典》和《百科全书》才会有那么多读者。
记：你的创作，是不是受你母亲的影响多一些？因为我看到你在自序里也写到，是你的母亲“不幸产生了”让你当作家的念头。
蒋：我很少看我妈的作品，如果要说受什么影响，那就是电视和书。我是被妈妈开发的而不是影响的。我的名气比她要大。平时我和妈妈都不作口舌之争，都在文章上较量。但我不希望人们把我们一起比较，提起她就想到我，提起我就想到她。
记：如果没有母亲，你会当作家吗？
蒋：我写第一部书的时候，是被“骗”。可能是我妈比较早地发现了我的写作能力——肯定是会被人发现的，只是早晚的问题。
记：《正在发育》出版后，也有人对你的母亲提出质疑，认为她太功利，为你的出书推波助澜，且引以为荣。你认为自己的出书，和你母亲有多大的关系？
蒋：其实也没有多大关系，我写东西交给妈妈，也不许她修改，只是逼着她说是非常好，还是一般好。在我们家写作已经变成了“贸易”，比如说，我不愿拉小提琴，就说：“如果不让我拉小提琴，我就多写一篇。”
记：这么说好像是为你妈写？
蒋：为我自己写。出书有好多好处，谁都不想默默无闻，自从我写书以后，挨打的次数少了，桌上的油水多了。
文章里的我才是真正的自己
记：我听你母亲介绍过你，说你从7岁开始看成人书后就不再看纯粹的儿童书。你能谈谈自己的写作过程吗？
蒋：我的第一本书中有三分之一是写家庭生活，但是后来已经逐渐摆脱家庭的影子。暑假时我每天写2500字，平时每天睡觉前写500字，我习惯趴在床上写，由我妈妈打到电脑里去。写作的时候，脑子是麻木的，写了前一句后一句不知道怎么就自然地出来了。
记者：我记得你上次跟我说过你最喜欢三毛和张爱玲，为什么？你的文字受她们的影响吗？
蒋：现在又加了一位男作家，老舍。我觉得他还是满能干的，可以同时写两种风格的作品。一种是抒情的，一种是搞笑的。三毛是自然幽默的风格，张爱玲是我一直推崇的作家；这次在火车上我又看她的书，觉得她的句子真的很好，前无古人后无来者。
记：你写了这么多文字，作文成绩是不是特别好？
蒋：还可以，每次都被当作范文，打的分也高。以前是按老师的要求和模式写，现在也渐渐地把文章中幽默的气息带到作文中来。我的语文成绩基本上是全班第一，我也很愿意学数学，我在数学上花的时间还多一些。我还喜欢体育课。但是跑得很慢，老摔跤。
记：你还会接着写吗？
蒋：现在有很多人批评我的小说不像一部文学作品，我想第三本书不会引起这样的批评，不会像前两本那样写自己在学校里、家里的事，而是讲插座里有一个王国，接近于童话。里面还是由原来的人物当主角。顺便提一句，我书中的人物都是真实的，但有可能是一个同学集好几个同学的特点为一身。
记：少年作家出了好多书，你喜欢看吗？
蒋：看的很少。因为我们这边还没有这些书。
记：说说你自己吧，别人怎么评价你可以不去理论，你自己觉得是什么样的人呢？
蒋：我比较自信，是一个多面化的人，记性不好、正在长高。在学校里、在家里、在文章里各有一种样子，我最喜欢文章里的样子。我想文章里的我才是真正的自己。
尚爱兰谈起女儿的写作，最有话说。她说自己的初衷只是希望方舟离文学近一点。方舟从一开始写作就有两个“立场”，一是不写诗，二是不写童话。女儿的幽默是其他孩子不能比的，而且她的幽默手段极其丰富。成人写的儿童小说并不真正了解孩子真实的生活，方舟是从儿童的视角去写作的。她的文字尖锐幽默，又不乏儿童的天真童趣。
17岁的韩寒写出《三重门》之后，12岁的蒋方舟“闪亮登场”，9岁时出版第一本书的张蒙蒙今年将出版第三部书《童年，只有一次》；8岁的高靖康出版了8万字的新童话《奇奇编西游记》，6岁的窦蔻用5个月的时间又写出7万字的小说《小窦蔻流浪记》……这些消息在向我们传达的讯息是，创作时间越来越短，字数越来越多，年龄越来越小。张爱玲说：“出名要趁早啊！”可是，早出名能带来什么？出版商的利润？作者的名利双收？读者又能从中收获什么？对于这些，我们估且不妄加评论。单就作品而言，无论是几岁写作，无论是什么内容，反映的是一种真实的少年生活，这是大人们无法体会的。我们做不到也不应该以自己的少年时代去衡量他们的今天。如果小方舟们不写，谁会想到少年如此“老成”呢？当合上《正在发育》，我想，所有的评论都该停止，所有的担心应该解除。对于一个只是描写自己身心成长过程的孩子，我们委实不该有过多的谴责，也不必有太多的吹捧。
给他们一个健康宽松的环境，且让他们从容、平淡地长大。
再没比这更好、更重要的礼物了。
|
